妹は知らない人たちが次々家に来てるせいか、
ぬいぐるみを抱っこしながらはしゃいでいた。

おばぁちゃんがいる部屋は６畳間の静かな部屋だった。

お姉ちゃんはおばあちゃんと二人きりになると、静かに、注意を向けてないと聞き取れない小さな声で「おばあちゃん、どこに行っちゃったの？」と泣いていた。

７月１８日、叔母は久しぶりに自分の家に帰って来た。
魂の宿らない体で。
「最近調子が良いのよ。」祖母との電話での会話が僕の耳に届いたのは３日前のことだった。
調子いいんだ。告知されて３年が経っていた。
“血液のがん”叔母は慢性白血病だった。

頑張った。頑張って頑張って、最後…
この薬が効かなければ手段はないと医者に言われていた。
最後の最後まで手を尽くして、覚悟を決めたのだ。
叔母が。家族が。
叔母の白く冷たい病室からは、家族全員に宛てた手紙があったそうだ。

いつもならお客さんでごった返している土曜日の夜、
店は３人のお客さん１組だけだった。
３人にしては料理が出なかった。

「あのお客さん口唇がんなんだってよ。言葉ないよね…」
料理長の奥さんが話だした。
料理長は「今ぁ、がんなんて治せる時代だよ。平気平気。」

“がんなんて治せる時代”
確かに医療は進化しているかもしれない。
でも僕には信じることはできない。
僕には目に見えないものだから。

今日、生き物はがんで死んでいる。